A continuación, una serie de entrevistas con Stanislaw Lem, empezando por la última:

Última entrevista con Stanislaw Lem

El 15 de noviembre 2005, Patrick Grossmann, de la revista GALORE, entrevistó a Stanislaw Lem en su estudio en Cracovia. Fue su última entrevista. Lem falleció pocos días después de la publicación de la revista en marzo de 2006.

GALORE tuvo la amabilidad de colgar en Internet esta entrevista en formato PDF.

Ante tanta generosidad de un medio, la entrevista con Stanislaw Lem fue inmediatamente traducida al español –como siempre sin pretensiones literarias ni pecuniarias—por Manuel Franquesa, subdirector de LA VERITAT, Castelldefels, Spain, para que a la hora de saldar cuentas con la idiotización global no falten datos relevantes.

Amén (así sea)

“La inteligencia es una cuchilla de afeitar”

El visionario y autor de bestsellers Stanislaw Lem vive en una sencilla casa unifamiliar en las afueras de Cracovia. Las siguientes tres horas a la sombra de miles de libros fueron impresionantes: un sabio anciano habla sobre las aberraciones de la técnica, de las utopías sin fundamento, de la razón –y de la desaparición de la misma.

Señor Lem -¿cuándo he hecho usted por última vez algo irracional?

Stanislaw Lem: No lo sé si fue verdaderamente irracional, pero le pedí a mi hijo de que me comprara aquella máquina electrostática (señala el escritorio), porque encuentro que el arco voltaico es visualmente muy excitante. Simplemente me gusta; ¡un millón de voltios que se pueden ver a simple vista! ¿Pero acaso ese milisegundo me aporta una ventaja mensurable? ¡No! Bueno, a mi nieto le encanta (ríe).

Sólo le pregunto porque tanto en sus obras de ficción como en sus ensayos casi nunca aparecen emociones. Pero al fin y al cabo, sin sentimientos toda la evolución y los instintos no serían posibles. ¿Acaso este lado del ser humano simplemente no le interesa?

Si que me interesa. Pero en mi caso, el escribir es un proceso racional. En general no tiemblo cuando estoy sentado en el escritorio. Lo cual no significa que sea una persona fría.

En su biografía, por lo menos veo una decisión, en la que su motivación me interesa mucho: usted ha dejado que Steven Soderbergh rodara una película basada en su bestseller “Solaris”, con la que al final usted no estuvo nada satisfecho. ¿Ha visto al menos la película?

No, no del todo. Pero lo que vi me bastó. ¡Una estupidez! Todo lo interesante en mi novela hacía referencia a la relación de las personas con ese océano en forma de inteligencia no humana –y no a una serie de historias de amor entre humanos. Bueno, al menos me indemnizaron decentemente. Desde entonces he rechazado estrictamente cualquier oferta de los americanos.

Pero usted debería haber sospechado de lo que Hollywood haría de su obra. ¿Por qué autorizó el proyecto? 

Me convencieron. Me dijeron que yo no tenía ni idea de las posibilidades de animación que existen hoy en día, y que al final todo sería de mi gusto. “¡Adelante”!, dije, “a ver si es verdad”. Una basura hicieron. Terrible. Comparado con esto, hasta la versión de Tarkowskij es una obra genial.

¿Es usted consciente de que mucha gente considera “Solaris” una de las mejores obras de ciencia ficción?

Para empezar: yo no soy ni un conocedor ni un amante de la llamada ciencia ficción. Creo que lo mejor que he escrito son algunos libros, que tienen una extraña relación con respecto a los paradigmas del género; por ejemplo “Ciberiada”, “Memorias encontradas en una bañera” o “Así habló Golem”, además del lado más ensayista de mi obra, que desde “Summa Technologiae” se ha ido continuamente desarrollando y ampliando. Empecé bajo condiciones penosas y fui creciendo. (hace una pausa). ¿Sabe qué? Me extraña un poco que gente como usted sigan interesándose por mí y mis pensamientos –en unos tiempos en los que se levantan tantos autores, que brillan unos instantes antes de desintegrarse como una supernova. Apenas queda alguien de los años sesenta capaz de despertar interés. 

Supongo que por el tema. Usted escribe...

...¡entretanto ya no escribo nada! De vez en cuando dicto alguna cosa a mi secretario, como observador político, por decirlo así. 44 tomos de mis obras completas ya son suficientes. A pesar de todos los deseos: sería absurdo seguir cargando mi obra. Basta.

¿Tiene usted la sensación de haberlo dicho todo?

¡Por Dios, soy demasiado viejo! Con 85 años a cuestas, el escribir ya no me satisface. Durante 40 años me levanté a las cinco de la mañana para sentarme delante de la máquina de escribir, hasta que un buen día mi trasero dijo basta. (se ríe) Hoy soy un anciano. Obviamente estoy un poco idiotizado. No del todo, pero bastante. De modo que si usted dice que ha leído casi toda mi obra, no estoy seguro si debo pedirle disculpas o darle las gracias por ello.

No está usted hablando en serio.

Claro que si. Si fuera por mí, podría usted tirar a la basura el 30 por ciento de mi obra literaria. Algunas cosas siguen vivas. Mire usted, la inteligencia es como una cuchilla de afeitar: uno la puede utilizar adecuadamente, pero uno también podría degollarse con ella. En el fondo es insana.

Usted mismo, con un coeficiente de inteligencia de 180, fue considerado “el niño más inteligente del sur de Polonia”. ¿Cree usted que de verdad existen ámbitos de la vida en los que un exceso de inteligencia podría ser más bien un impedimento?

Estadísticamente sí. Quien se estruja incesantemente la cabeza pensando en las cosas más sencillas, olvidándose de retirar el café del fuego, ¿no?

¿Cómo se catalogaría usted a sí mismo: investigador, escritor, filósofo? 

Una pregunta difícil. (reflexiona) Me he esforzado como escritor. Filósofo no soy; y si lo fuera, sería contra mi voluntad. Investigador, para nada. Estoy sentado aquí, solitario, e intento leer cosas interesantes. Pero cada día me resulta más difícil, porque cada día se publican enormes cantidades de basura.

¿Y visionario?

Mire usted..., naturalmente podría quedarme con esta bonita palabra para adornarme. También podría sentarme a contemplar los cinco títulos de doctor honorífico que me fueron otorgados sólo por universidades alemanas. Pero el tema no es este. Lo que fui, lo ignoro. Ahora soy un anciano, en el que sobrevive una última chispa de vida y un resto de inteligencia. Muy señor mío: está usted conversando con una ruina. (susurra) Hace dos años llegué a estar clínicamente muerto.

¿Cómo?

Simplemente me desplomé, porque no sabía que tenía diabetes de anciano y comía demasiados dulces. El resultado fue una grave herida en la cabeza, la pérdida de un litro y medio de sangre y a continuación unas cuantas horas de coma. ¿Y sabe qué? Fue un estado muy agradable; un estado de vacío absoluto. Desde este acontecimiento, al menos sé que después de la muerte no hay nada. Un nada absoluto. Como ateo que soy, una expectativa harto tranquilizante.  

Con usted no se puede evitar un diagnóstico general; su transformación de visionario de ciencia ficción a crítico y escéptico del progreso.

Cierto. Porque un progreso absolutamente predefinido se convierte automáticamente en un regreso. A todos los niveles posibles –ético, técnico, político. Como individuo, usted puede gritar tanto como le venga en gana. Pero no será escuchado. ¡Ya no puede hacer nada!  

No hace mucho, usted dijo ser un “pesimista con optimismo”. Sin embargo, leyendo sus últimos textos, el elemento optimista falta casi por completo.

En parte tiene motivos puramente biológicos. Tanto los humanos como los animales, al nacer reciben una inyección de optimismo. Observe como saltan los cachorros de los perros. Pero cuando uno es viejo, y sólo le queda esperar a la muerte, mirar constructivamente hacia delante es difícil. Por favor, no me malentienda: como ya dije, la muerte me agrada. Si no fuera porque mi familia se opone con vehemencia, hace tiempo que hubiera acabado con esto. Y con respecto a mis escritos, la cosa tampoco es muy prometedora: en cuanto la tapa del ataúd se cierra sobre un autor, éste ya empieza a caer en el olvido colectivo, por más visionario que haya sido. Existe un proverbio muy auténtico; “Nadie lee. Y si lee, no entiende nada. Y si entiende algo, enseguida lo olvida.”

Sin embargo, mucho de lo que usted escribió hace decenios, en el siglo 21 ha adquirido más actualidad y relevancia que nunca. Por ejemplo, en “Solaris” aparece la sabia frase: “No necesitamos otros mundos, necesitamos espejos”. 

En esto tiene usted razón. Pero a pesar de ello, las personas no se cansan de fantasear sobre alienígenas y planetas lejanos. Con un entusiasmo inquebrantable, los americanos siguen produciendo series como “Star Trek”. Antes, en los años cincuenta, la gente moría preferentemente a bordo de un submarino encallado en el fondo del mar, pero hoy prefieren hacerlo en los espacios cósmicos. Pero al final, todos mueren a causa de lo mismo: la falta de oxígeno. ¡Cómo su no hubieran cosas más importantes que hacer! Recuerde los disturbios en Francia, los 40 mil millones de euros de déficit presupuestario en Alemania o la estupidez con la que Bush sigue escenificando su película en Irak. Lo más tarde en 1986, cuando apareció mi último libro sobre ficción “Fiasco”, para mí el tema hubo concluido. Estaba harto. Lo que desde entonces he publicado en forma de ensayos científicos, sólo fue capaz de satisfacer mis propios intereses. Y que cada texto publicado demostraba que yo seguía vivo. (ríe)

¿La tecnología también está en crisis?

¡Y cómo! Si abre usted el “National Herald”, será bombardeado por innovaciones técnicas. Pero lo único que hoy parece contar es que las cosas cada vez sean más pequeñas. La nano tecnología tiene poco sentido para la vida cotidiana. ¡No necesitamos todo esto!

¿Se le ocurre algún invento que el mundo necesitaría de verdad?

Sí, uno: me encantaría poder apagar todos los anuncios de la televisión. ¡Es horrible! Está usted viendo una catástrofe, un terremoto –y de pronto se oye una voz que le cuenta con qué papel de váter se limpian el trasero los osos. ¡Por favor! Esto no me gusta. Me siento como informativamente violado. Pero contra esto no hay remedio  

¿Y desde el punto de vista global? ¿Algún desarrollo que podría hacer avanzar a la humanidad?

Lo que concierne al hombre, prefiero callar. La humanidad no existe –sólo diferentes pueblos. Algunos explotan demográficamente, mientras otros se vuelven demasiado viejos y se extinguen. Todos juntos nos hundimos en este mar humanoide. Somos demasiados; a mediados del siglo seremos nueve mil millones. 

¿Es por eso que le interesan los libros como aquel de allí, con un título tan esperanzador como “Entering Space” (Entrando en el espacio)?

No. Leo estas cosas porque considero que el tema de la emigración al espacio es una de las mayores aberraciones de los tiempos modernos. Hasta la fecha, el mayor logro que ha conseguido la muy distinguida NASA ha sido el pegamento que aglutina el escudo térmico de su nave Space Shuttle. (ríe con sarcasmo) ¿Por qué motivo debería interesarnos colonizar otros planetas como Marte –prescindiendo del hecho de que en el fondo somos animales depredadores? ¡Lo que hay ahí arriba es una especie de Gulag! Un desierto horriblemente frío, sin aire ni agua. Sería mejor intentar resolver los problemas terráqueos. Quizás nos quede una pequeña oportunidad antes de extinguirnos a nosotros mismos –después de los mamuts y las ballenas-, aunque lo dudo. Parece que nos guste asesinar. La historia humana parece un océano de sangre, y el hecho de que sigamos trabajando para prolongar artificialmente nuestras vidas, es el colmo de los colmos.

¿Usted cree que algo así sería posible?

Si es realizable, no lo sé. Pero lo considero absolutamente irrelevante. Vivir eternamente sería contraproductivo y extremadamente aburrido. (cambia de tema) ¿Le gusta el halva?

Si, ¿por qué me lo pregunta?

¿Quiere cien kilos? ¿No? Usted se lo pierde.

En uno de los últimos libros, usted también defiende la tesis de que la bomba de la tecnología de la información, que usted describe como “descendiendo en plena fase de metralla”, es más peligrosa que la bomba demográfica.

Existen muchos diluvios, no sólo uno. También hay uno tecnológico. Cada día salen al mercado nuevos modelos de coches - ¿para qué? Hace 25 años que conduzco el mismo Mercedes. Encima de la chimenea tengo cinco máquinas de escribir llenándose de polvo, porque sigo utilizando con tozudez mi Remington mecánica. Si tenemos suerte, el agotamiento de las materias primas acabará con el hechizo de forma natural. Y con respecto a la trompa de información: incluso si usted consiguiera separar la información relevante de la basura, la idea de asimilarla toda sería como intentar vaciar el Atlántico con una cucharilla de café. Hoy acabo de recibir el último número de “Scientific American” -¿y qué leo? “La gravedad es una ilusión”. ¡Según los últimos descubrimientos, la gravedad de repente ha dejado de existir! (ríe) Por suerte tengo a mi secretario, que hace una preselección.

Ya en 1996, usted escribió: “Siempre he tenido la esperanza de que el mundo tiende a avanzar en la buena dirección, siempre que se le ofrezca una posibilidad. Pero entretanto he perdido la esperanza.

Es cierto. Yo le pregunto: ¿acaso algo ha mejorado en los últimos 50 años? Por ejemplo las enfermedades como el cáncer: por lo menos 100 veces la prensa ha declarado que ha sido vencido. Todo es un montaje.

¿Qué es los que más le angustia a principios del siglo 21: mirar por la ventana o en Internet?

Este mundo, tan ordinario y corriente. En una palabra: la política me da miedo. Asesinatos y homicidios. Internet es más bien desesperante; un escándalo, si me pregunta. El que el llamado progreso técnico avance según las leyes de la evolución, y por lo tanto irreversiblemente, es un hecho. Uno puede no estar de acuerdo, pero no lo puede parar. Sin embargo, creer que por ello vayamos a estar en condiciones de resolverlo todo, es igual de ingenuo. O dicho de otro modo: cuando uno llega a la cumbre de una montaña, al final sólo tiene la certeza de que todos los caminos van hacia abajo.

Hay pruebas de que durante mucho tiempo usted se negó a utilizar un ordenador, y por añadidura, una conexión a Internet. ¿Hasta qué punto utiliza actualmente estos componentes?

¡Dios me libre, no los utilizo para nada! No soy capaz ni de conectar estos aparatos. Mi secretario se encarga de ello.

¿Qué quería usted exactamente expresar con frases como la siguiente: “Si el infierno existe, está informatizado”. El ordenador en sí no tiene nada de malo.

Eso era una broma. Los ordenadores no son más que ganado mecanizado. Una vaca electrónica que rumia datos. (ríe) Es una herramienta comparable con un martillo. No espere de ellos una ocurrencia, al menos una que tenga sentido. Y tampoco que tenga moral.

En sus libros, usted se ha dedicado exhaustivamente al tema de la inteligencia artificial. ¿Cree usted que algo así puede existir?

Es muy fácil: no existe. Por lo menos en un cercano futuro. Lo que escribe en el “Scientific American” ese tipo corto de mollera, que afirma que dentro de 20 años estaremos en el umbral entre la fusión de la naturaleza biológica del hombre y la tecnología, lo considero una pura estupidez. Como la inteligencia, palabra que está de moda y que actualmente se aplica a todo y a cada uno, en su concepto difuminado. Incluso mis tirantes son, si usted quiere, inteligentes. Porque, al fin y al cabo, se pueden ajustar.

¿Podría usted definir más estrechamente la diferencia entre inteligencia y razón?

Ya estamos de nuevo con la cuchilla de afeitar: la inteligencia es la cuchilla, y la razón la mano que la controla, la que decide en qué dirección se va a mover la cuchilla. Y sin esa mano, cualquier capacidad gigantesca de cálculo poco vale. Escribir, conversar, el extraordinario arte de pensar –todo esto vive en una lejanía inalcanzable. Sólo es un sueño de los electrónicos. Un autómata es capaz de calcular para usted la combinación ideal de trenes, diseñar una estrategia de guerra para el Pentágono o hacerle un jaque mate en una partida de ajedrez. Dentro de un marco de interrelaciones claramente definidas, incluso es capaz de reaccionar. Pero fracasará en el momento de intentar interpretar con palabras propias el contenido de un cuento de los hermanos Grimm. Para hacer esto se precisa lo que se llama una “inteligencia moldeable”.

En otras palabras: debería estar en condiciones de aprender. Pero, ¿qué es exactamente lo que impide a la inteligencia artificial acceder al estado de lo “general y de lo moldeable”?

Bueno, el hecho de que no posee sensibilidad. Un cerebro que deja de sentir, se atrofia. Se borra. Toda esta parafernalia sobre estos perros robot de los japoneses es una total estupidez. ¡Un buen juguete, a lo más! Una máquina con capacidades intelectuales humanas tendría que haber pasado por la fase de la niñez. Tendría que ser capaz de enamorarse y de tener humor.

Sin embargo, ya existen máquinas embrionarias con capacidad de aprender. Al menos, en su ensayo “El espíritu de la máquina”, usted llega al punto de indicar la posibilidad de rastrear una conciencia globalmente esparcida mediante ordenadores conectado en red –e incluso usted lo evalúa como potencialmente realizable.

Con permiso: como raíz, todo existe. La cuestión es si es capaz de crecer. No hay que olvidar, que este tipo de investigaciones son infinitamente costosas. Además, el camino natural es el más sencillo: basta copular con una mujer para tener descendencia nueve meses más tarde. Y unos meses más allá, podrá observar el crecimiento y el bienestar de una inteligencia viviente. No conseguirá salir de su asombro.

Sobre lo que hoy llamamos “Ciberespacio” o “Realidad virtual”, a principios de los años 60 usted ya lo llamaba “Fantomática”. ¿De qué sufre el Internet tan odiado por usted?

De su sobreabundancia y su potencial de búsqueda. Mi hijo no lee la prensa ni apenas ve televisión. Se pasa el día enganchado a Internet. Yo lo llamo Internitis -una enfermedad.

¿Por qué?

Porque al final resulta ser una especie de narcótico, que nos despista de lo esencial, Y sé de lo que hablo, porque bajo control médico durante años estuve experimentando con hongos a base de psilocibin –por pura curiosidad. Todo se volvió maravilloso, pero no quise repetir, porque consideré que la soberanía de mi cerebro es sagrada. El pensamiento de que cualquier sustancia química podría alterar mis habilidades cognitivas no me agradó para nada.

Otro aspecto, que usted diagnostica y extiende a los juegos virtuales de ordenador, es la tendencia al embrutecimiento, a la escalada de la violencia. Entretanto, ¿hasta qué punto esta visión se ha radicalizado?

En efecto, este peligro está creciendo. Imagínese: hace poco, una empresa japonesa me pidió que escribiera para ella mis experiencias con el régimen soviético. Cuando les pregunté con qué finalidad, me confesaron que era para desarrollar un juego de ordenador. ¡No estoy bromeando! Primero quise negarme, pero al final su generoso cheque acabó convenciéndome. (ríe) Más tarde me enviaron el resultado, pero no quise verlo.

¿Aniquilan estos juegos la fantasía?

En tendencia, seguro. ¿Pero sabe usted lo que considero una catástrofe aún mayor? ¡Los libros de Harry Potter! Dicen que de las cuatro entregas entretanto se han vendido 200 millones de libros! ¡Una locura inabarcable! Esta trama de fuerzas mágicas genera más trastornos en los cerebros de nuestros niños que la mayoría de los juegos. ¿Para qué necesitamos escobas voladoras y toda la parafernalia? Pues huir a un mundo de sueños, en lugar de dedicarnos a pensamientos más útiles.

Suena como si estuviera usted algo envidioso.

No, por el amor de Dios. Pero la inclinación del buque es impresionante. Las obras de Einstein no han sido leídas ni por una centésima parte de esta masa de humanos.

¿Es ese el concepto que usted llama “Ignorántica”?

(reflexiona) Con su permiso, se me había olvidado. 90 por ciento de lo que alguna vez pensé o escribí ha desaparecido. Es humano. Hasta el saber es pasajero: o se olvida o se corrige mediante una teoría más actual.  

Pero permítame regresar a sus pronósticos. En parte, usted pronosticó determinados desarrollos decenios antes de que ocurrieran: las tecnologías genéticas y nano, el flujo pecuniario sin dinero líquido o los chips cerebrales (Brainchips). Usted diseña un mundo, en el que la contaminación con datos llega a adquirir dimensiones catastróficas y que como ruido blanco incluso se utiliza militarmente.

Pues eso es lo que hay. Basta echar una ojeada al “Spiegel”: entretanto se dispara con cañones de ruido contra los piratas que quieren abordar un barco de crucero. Salieron escampados a griterío. Por favor, ahí tiene usted su contaminación a cargo de los militares. Pero, paralelamente, lo problemático es el potencial desbordamiento de los datos contenidos a nivel mundial. En otras palabras: curiosamente, el pensar mismo se ha convertido en un problema. Y el que consiga resolver este problema, será alguien con mucho poder.

Por consiguiente, y según usted, la totalidad del movimiento global de la “Open Source” (fuente abierta), con proyectos como Wikipedia, no son más que un motón de mierda?

Todo esto es muy nocivo. Porque la mayoría de la gente es necia, psíquicamente limitadas. ¿Cómo puede usted filtrar de este montón los más inteligentes y divertidos pensamientos? Desde luego, un programa informático no estaría capacitado para ello. Habría que crear un gremio.

Al menos, en la mejor interpretación posible, el concepto es democrático.

Sea usted honrado: la democracia sólo está de moda por un solo motivo: porque no hay nada mejor. Pero me atrevo a dudar de que por ello haya menos conflictos. Para nuestro mundo exclusivamente subyugado a la velocidad –declarada absoluta-, al filósofo francés Paul Virilio se le ocurrió el concepto de “paro a toda velocidad” (o “detención histérica). También podríamos llamarlo “comunicación sin entendimiento.

Pues eso.  

Otra entrevista con Stanislaw Lem

"¡Nos dirigimos hacia una guerra nuclear!"

En una de sus últimas entrevistas, el autor de ciencia ficción Stanislaw Lem dio rienda suelta a su frustración sobre el mundo. Blasfemó contra el presidente Bush y se quejó sobre su país Polonia. Al final de su vida, este genio de la novela futurística se ha convertido mayormente en un pesimista.

Pregunta: Le quería preguntar si la vida tiene sentido. Pero supongo que esta pregunta es demasiado general y banal, por lo que prefiero preguntarle: ¿Tiene futuro la vida? 

Lem: Cada vez que me preguntan sobre el futuro de la vida me invade una cierta intranquilidad. Porque nos dirigimos imparablemente hacia una guerra nuclear. Desgraciadamente desconozco cuándo tendrá lugar el choque definitivo. Si lo supiera, intentaría sentarme dentro de la caja fuerte del presidente estadounidense.  

Pregunta: Esto es un pronóstico espantoso...

Lem: Espantoso, pero basado en hechos. Basta observar parte de la escena política: cuando Teherán anunció que iba a proseguir con su programa nuclear, el político israelí Benjamin Netanyahu anunció que tenía un plan para bombardear las instalaciones atómicas iraníes. Como reacción, Teherán compró a Rusia mísiles de mediano y largo alcance para utilizarlas en caso de un ataque. Tensiones de este tipo no anuncian precisamente una paz duradera.

Pregunta: ¿Usted cree que los Estados Unidos podrían perder el control sobre este conflicto?

Lem: Los Estados Unidos son – como ya dijo el primer ministro canadiense – un gigante sin cabeza. El presidente Bush tiene la propiedad de ser necio. Prueba de ello por ejemplo es su oposición a la teoría de la evolución a cambio del llamado “proyecto inteligente”, sobre el cual nadie sabe lo que postula. Toda su administración defiende esta teoría idiota, y sus miembros han perdido la razón.

Pregunta: Bajo “proyecto inteligente” de Bush ¿se refiere usted a la idea de que Dios tiene algo que ver con la evolución? La ciencia lo niega, pero no la derecha. ¿Consulta Bush con el Creador antes de tomar decisiones?

Lem: No toda la derecha es necia. También hay gentes de derecha sensatas. Por ejemplo, los conservadores británicos no son idiotas.

Pregunta: ¿Y la derecha polaca, que acaba de acceder al poder?

Lem: ¿De qué estamos hablando? Disculpe, pero Polonia está en el culo del mundo -en lo que concierne la civilización- y en el mundo no cuenta para nada. A nadie le interesa que aquí tengamos unos patos (gobernando). Si yo tuviera 30 años menos, volvería a irme de Polonia. ¿Pero a dónde? Todos los lugares son desagradables. Suiza es aburrida, los Estados Unidos estúpidos ...

Pregunta: ¿Qué opina usted de la lustración, de la “limpieza” de la sociedad que propugnan los hermanos Kaczynski?

Lem: Esto no tiene sentido. Hay que mirar al futuro, no al pasado (...) Estamos ante otras retos. Las hordas de portadoras de las boinas de mohair no nos podrán ayudar si los islamistas colocan una bomba en el metro de Varsovia. Hace poco hicieron un experimento para evaluar la reacción de la sociedad polaca ante un ataque terrorista. Pusieron un paquete en un lugar público. ¿Y qué pasó? ¿Alguien llamó a la policía? ¡No! ¡Alguien robó el paquete! Esta es nuestra postura ciudadana. En esto deberíamos trabajar, y no en el pasado, que ya no existe ni existirá nunca más.  

(...) El mundo cada día está más dividido. Irak está en una situación espantosa. Teherán no se dejará asustar por el consejo de seguridad de la ONU. De verdad que creo que no importa quien sea presidente de Polonia. Lo que es importante es quien sea el presidente de los Estados Unidos. Cada día mueren docenas de personas en Irak y este necio dice que cada vez va mejor. ¿Qué se puede esperar de una persona así?  

Pregunta: ¿Tiene usted esperanzas de que Bush sea suspendido del cargo?

Lem: Para ello no existen bases legales. Incluso si fuera alcanzado por un árabe malo, todavía nos quedaría el vicepresidente Cheney, que no es mejor que Bush. Por culpa de esas gentes, el mundo cada día está peor.   

Pregunta: ¿No hay esperanza?

Lem: ¿Para el mundo? Malas espectativas. ¿Cómo se puede combatir eficazmente el terrorismo si ni siquiera ayuda la pena de muerte? Los terroristas sólo esperan morir. Como ya dije al comienzo: lenta, pero inexorablemente, nos dirigimos hacia un conflicto nuclear. Esto no es una conclusión especial, sino lógica.  

Stanislaw Lem fue entrevistado por Przemyslaw Szubartowicz. La entrevista apareció el 16.12.2005  en el periódico polaco "Przeglad".

La presente versión fue publicada por SPIEGEL ONLINE (http://www.spiegel.de/politik/ausland/0,1518,400622,00.html) y traducida del alemán por Manuel Franquesa.  

Y otra entrevista con Stanislaw Lem

"Los humanos somos depredadores"

Sus novelas de ciencia ficción fueron éxitos mundiales. Durante años, el escritor y filósofo polaco no concedió entrevistas. Ahora habla con la revista CICERO sobre las sociedades envejecidas, el futuro de los vuelos espaciales y la esencia de la humanidad.  

Señor Lem, a usted siempre le ha gustado filosofar sobre el futuro.

Sí, y me sigue gustando.

¿Qué desarrollos tecnológicos serán decisivos en el siglo 21?

En primer lugar la biotecnología. El proyecto Human Genome nos ofrece la oportunidad de regular nuestra propia especie. Esto conlleva grandes peligros y una enorme responsabilidad. Teóricamente, hoy ya estamos en condiciones de determinar el sexo de un innato. Y esto sólo es el principio.    

¿Considera usted un error limitar las posibilidades de investigación de los los biotecnólogos?

Si. Tonemos como ejemplo la investigación de las células madre. Tarde o temprano será una realidad. Existe un enorme foso entre el desarrollo tecnológico y la madurez de la naturaleza humana.  

¿Qué quiere decir con esto?

Los humanos actuales están exactamente construidos como los de hace 100.000 años, es decir, en el eolítico. La evolución nos ha formado de tal manera, que en aquellos tiempos éramos capaces de resolver problemas relativamente sencillos para sobrevivir. Es increíble que esta masa genética baste para dedicarse a temas tan complicados como la nanotecnología o la investigación del espacio.      

En nuestra economía, el trabajo cada día se mecaniza más. ¿Qué significa esto para la sociedad del futuro?

Cierto, cada vez más máquinas e incluso robots se encargarán de hacer los trabajos de los humanos. Pero quien crea que un robot podría sustituir enteramente al hombre, vive en la utopía. Mejor sería hablar de los desarrollos tecnológicos que nunca existirán.  

¿Cuáles?

Lo que no existirán son los viajes en el tiempo, ya que esto es absolutamente imposible. Y ahora todos estamos escribiendo sobre la prolongación de la vida humana. Creo que es una enorme exageración. Quizás diez o veinte años más sean posibles, pero el sueño de la inmortalidad jamás se hará realidad. Lo único inmortal en el cuerpo humano son las células de cáncer. Por lo demás, la cosa desgraciadamente funciona así: en el momento que el hombre nace, empieza a envejecer. Por cierto, yo he estado totalmente muerto una vez. Estaba en coma, porque a causa de un golpe en la cabeza perdí un litro y medio de sangre. El accidente no fue muy agradable, pero el estado que siguió fue asombrosamente agradable. Me hallaba en un nada absoluto. “La nada”, dice Heidegger, „es que nada es”. Por lo tanto, esta nada existe. Yo lo he averiguado. El universo tiene 14 o 15 mil millones de años. De repente –durante un tiempo que en comparación parece una ínfima parte de un segundo- alcanzamos la iluminación. Y en enseguida vuelve a desaparecer. Eso es todo.     

No es usted nada religioso.

Así es.

La sociedad europea cada día envejece más –cada día hay más ancianos y menos jóvenes.  

Sí, es un fenómeno que crece a escala mundial.

¿Es una amenaza?

Es la realidad. ¿Qué se puede hacer? El peligro de la eutanasia probablemente existe. Hay médicos que dicen que hay que dejar morir a los ancianos. Otros dicen que hay que dejarlos vivir mientras puedan hacerlo. ¿Ha visto alguna vez a una persona de noventa años? La gente muy anciana generalmente es poco interesante, hasta diría aburrida. También son poco atractivos y su creatividad es igual a cero. Los humanos hacen sus grandes inventos durante el segundo y tercer decenio de vida –poemas o teoría de la relatividad. Después nada. El cerebro está construido así.  

¿Significa esto que después de los cuarenta valemos menos?

¿Usted cree?

Esto es lo que le estoy preguntando.

Personalmente, con cincuenta he escrito alguna que otra cosa utilizable y después he fabricado esto y lo otro, pero a los setenta lo he dejado definitivamente. Cuando uno ya no tiene nada que decir, es mejor guardar silencio.

Según esto, en el año 2060 la mayoría de la gente no valdrá nada, porque serán demasiado viejos.

Bueno, estas apreciaciones globales son difíciles. Sin embargo, sigo opinando que en promedio servimos hasta los cincuenta o sesenta años, pero más no. A esta edad, el espíritu ya está muy marchito. Naturalmente podríamos hacernos pensamientos de hundir en el Atlántico a todas las personas mayores de 70, pero supongo que sería poco apetitoso.

Está usted apelando al buen gusto y no a la moral.

¿Moral? ¿Qué moral? La ética como ciencia no es demostrable. Un filósofo polaco lo demostró con varios ejemplos en un ensayo sobre la “ética sin código”. También existen situaciones complicadas y complejas, ante las que nadie puede afirmar con certeza cómo uno puede, debe o debería obrar.

Para usted no hay un saber moral.

No. Conozco un vegetariano. Un día me contó que no come carne de animales superiores. ¿Pero qué es un animal superior? No quise preguntarle si comía carne de conejo. Hace muchos años, las arañas no me agradaban demasiado, hasta que leí el libro “The life of the Spider“ (la vida de las arañas). Me impresionó tanto, que desde entonces intento no hacerles daño. Pero no hago lo mismo con las moscas, los mosquitos y los gusanos. Hay muchos problemas que no pueden ser solucionados moralmente. Sólo podemos tener opiniones muy dispares.

¿Cree usted que hay vida anímica más allá de la tierra ?  

Llámelo vida inteligente. Sí, creo en ello. Pero no tiene por qué ser inteligencia humana. La inteligencia humana es un tipo especial de inteligencia, de la que se puede decir que ha logrado sobrevivir durante algunos millones de años. Pero los insectos han sobrevivido durante caso 400 millones de años.  

¿Cómo sería esta vida inteligente?

Sobre esto sólo se puede hablar en parábolas, como yo lo hice en mi novela “Solaris”. Nuestro tiempo va muy rápido. Antes, en Polonia yo era un escritor conocido, pero hoy soy como los círculos que se crean en la superficie después de tirar una piedra al agua. Hoy la gente lee libros sobre Harry Potter. ¿Usted los ha leído?

No todos, pero algunos.

¿Qué es tan interesante en estos libros? ¿Usted cree en esa escoba, en ese Voldemort?

No. ¿Acaso usted cree lo que lo que ha escrito en sus obras literarias?

No, por Dios. Pero es otra cosa.

¿Por qué?

Astrología, astros, brujas etcétera – estos temas no tienen una base seria. Para mí esto no es género para la cultura. El género es tan efímero como las histories sobre catástrofes, sangre o esperma.   

¿Sigue usted escribiendo?

No. Una editorial suiza me ha propuesto escribir algo nuevo, pero no he aceptado. Por Dios, uno no debe vivir demasiado tiempo. Ya he perdido la cuenta de lo que se publica sobre mí, de quién lo hace y por qué se hace. Sin embargo, se que me tengo que defender de estos derechos de filmación. De Hollywood sólo pueden salir cosas horribles. Los millones de indemnización tampoco ayudan. Vea usted la película de Clooney sobre mi novela „Solaris“. Me ahorraré los improperios. Pero bueno, los actores eran bastante buenos.

¿Y qué opina hoy sobre la película de Andrej Tarkowskij basada en su libro „Solaris“?

Antes de ver la película americana, pensaba que Tarkowskij también era terrible. Pero naturalmente ahora lo he relativizado. La película de Tarkowskij se puede aguantar si se mira en ruso sin entender ruso –esto deja mucho lugar para hacerse sus propios pensamientos.

Usted ha vivido cuarenta años bajo el sistema soviético. Hace seis que experimenta el capitalismo en Polonia. ¿Qué opina al respecto?

Primero quiero decirle que el renacimiento de Marx en Alemania me ha extrañado un poco. Opino que incluso los científicos no hacen suficiente hincapié en el hecho de que los pronósticos de Marx no se han materializado. Y rechazo todas las sociedades totalitarias, y la soviética fue una de ellas. Bueno, y el capitalismo... Lo peor del capitalismo son los anuncios en la televisión. Una vez, un polaco escribió con malvada ironía: “Oh, estos maravillosos spots publicitarios, que siempre son interrumpidos por estos estúpidos programas." Yo postularía: cuanto más capitalismo, tanto menos la sociedad se ocupa de las cosas que serían buenas para su supervivencia. A muchos fetichistas del mercado les encantaría que ya no hubieran gobiernos y que todo sería regulado por esa máquina llamada capitalismo. Obviamente una idea absurda, porque estas personas son depredadores.

¿Qué opina usted del giro del gobierno polaco hacia la derecha?

No quisiera hablar sobre la situación política en Polonia, porque no me gusta para nada. Es una decepción como la situación en Berlín para la señora Merkel -¿cómo puede gobernar con esos ocho ministros del SPD? Como dice el proverbio romano: Senatores boni viri, senatus autem mala bestia – los senadores son buenas personas, pero el senado romano es una bestia.

Usted sigue interesándose por la investigación del espacio. ¿Qué opina del plan del señor Bush de que para 2020 habrá  viajes tripulados a Marte?

Poca cosa. El plan es muy ambicioso. Probablemente habrán muchos percances y accidentes antes de que el hombre pueda aterrizar en Marte. Somos una especie curiosa. En Marte no hay más que arena y un espacio sin aire. No me explico por qué tenemos estas ansias de ir más y más lejos. Quizás esto sea lo irracional en nosotros. A mí, personalmente, no me gustaría irme de la Tierra.

¿Qué es lo irracional en usted?

¿Ve esta máquina electrostática sobre el escritorio? ¿Por qué la compró mi hijo? Porque me gusta ese largo arco voltaico que genera. ¿Me trae esto un beneficio? Lo dudo, pero es muy bonito.

¿Opina usted que es correcta que la NASA siga explorando el espacio con naves cada vez más anticuadas?

No. Estos veteranos tienen que desaparecer, pero esto cuesta dinero. El problema es que los estadounidenses no tienen dinero. Estamos acostumbrados a creer que los Estados Unidos son ricos y poderosos. Ese Bush también lo creyó. Hasta que vinieron la guerra de Irak y el huracán „Katrina“...

¿Está seriamente amenazado el futuro de la NASA?

Pienso que sí, porque sólo un reducido grupo de personas se interesa de verdad por la investigación del espacio. Y la NASA es una enorme jungla burocrática. La gente, que de verdad se ocupa de las naves y que entiende algo del tema, son una rara excepción.

¿Cuáles son los logros de la NASA en los últimos tiempos?

Para mí, el gran éxito de la NASA en los últimos tiempos ha sido lo que yo llamo “operación pegamento”. Han logrado desarrollar un pegamento capaz de aglutinar las piezas que se sueltan de las lanzaderas durante el vuelo. Muchas de las cosas, que ellos consideran un progreso, en realidad no lo son. Los norteamericanos aterrizaron en la luna. Pero esto sólo fue una carrera contra los rusos durante la guerra fría. Los rusos perdieron, y punto.  En realidad no fue un progreso, sino un enorme logro técnico.   

En su libro “La trampa tecnológica” („Technologiefalle“), usted escribe que el progreso sumado siempre se convierte en “una nueva desgracia”. Por lo tanto, su tesis sería: Todo progreso que suma no es progreso.

En el sentido más estrecho, esto es así. El progreso ofrece más posibilidades, pero también contiene muchos peligros y, por lo tanto, exige más responsabilidad. Si usted quiere, el progreso es el mal menor de la humanidad. Esto es así, porque vivimos en el siglo 21. En el siglo 15 ya era un progreso el hecho de que a la hora de ser quemado en una hoguera alguien acudiera para salvarle.   

¿Cree usted que la investigación del espacio no es más que una costosa aventura escenificada por un puñado de freaks?

Si el presidente de Polonia le dijera a su pueblo: „A lo más tardar, en el 2020 estaremos en Marte“ – probablemente los polacos se preguntarían: ¿Acaso allí hay petróleo o diamantes? Bueno... ¿por qué estos asuntos tan costosos e innecesarios nos ocupan tanto?

¿Acaso es la ansia de Fausto?

El número de preguntas que soy capaz de responder es muy inferior al número de preguntas que no soy capaz de responder.

Pero esto ya le ocurrió a Sócrates.

Espere a tener mis años. Entonces verá el mundo con otros ojos. Los humanos deberíamos ser modestos. No podemos creer que hemos encontrado una respuesta definitiva a cualquier pregunta, tanto filosófica como no filosófica. No hemos encontrado respuesta definitiva alguna –por esto existen tantas religiones.

¿Será culpa del aznar, si andando por el camino del progreso un día de estos nos autodestruimos?

Seguramente sí. Nosotros, los humanos, todos ciudadanos de la Tierra, al fin y al cabo fuimos creados por una cadena continua de casualidades. Pero tenemos la extraña suerte o el extraño destino de encontrarnos en un universo en el que la creación de la vida fue posible. El que nos haya tocado precisamente a nosotros, es una especie de lotería, en la que por lo menos un número gana. Y el ganador no dirá que ha sido gracias a un principio cósmico, sino por pura casualidad. Es decir, que podría haber ocurrido sin que los humanos hubiésemos existido. Obviamente, un pensamiento desagradable, pero sumamente probable.   

Entrevista a cargo de Vanessa De L‘Or

Traducción: Manuel Franquesa, humano made by Hipano Suiza

Fuente: Revista CICERO

(http://www.cicero.de/97.php?ress_id=1&item=869)

Primera entrevista con Stanislaw Lem en Cracovia

Los tirantes también son inteligentes

En realidad, a sus 83 años Stanislaw Lem no quería dar más entrevistas. El autor polaco no tenía ganas de acabar en el cajón de la ciencia ficción. Hoy, este antiguo visionario cree muchos de sus anteriores inventos no son más que una ilusión. Primer entrevista con Stanislaw en Cracovia.

Por Joscha Remus

(Traducido del alemán por Manuel Franquesa)

Señor Lem, si yo le preguntara cómo está usted en polaco, podría utilizar la formulación „Jak leci?“ Pero esto no significa “cómo está usted”, sino, traducido literalmente “¿cómo vuela usted?”

Lem: Bueno – para empezar estoy bien, gracias. Pero tiene usted razón. En casi todos los idiomas europeos se pregunta “¿cómo estás? o “¿qué cuentas?”. Unos conceptos muy arraigados a la tierra. Sólo el polaco utiliza esta forma tan etérea de preguntar. Pero no tengo ni idea de por qué en polaco esto se ha desarrollado etimológicamente de esta manera. 

Uno podría sospechar, que detrás de la pregunta “¿cómo vuela usted?” se esconde una profunda reverencia el la lengua polaca ante el escritor Stanislaw Lem. Al fin y al cabo, muchos de sus libros tratan del volar y de los pensamientos elevados. 

Lem: No, ni mucho menos. Existe la teoría de que en el fondo todos los idiomas son muy parecidos. Seguramente debido a nuestra existencia corporal. Por esto, en polaco existen conceptos que hacen referencia a ella. Contemplemos una palabra alemana tan corporal como “begreifen” (nota del traductor: “comprender”, del latín “cum prendere” o “agarrar conjunta o simultáneamente” ). La palabra polaca equivalente no sólo significa “comprender”, sino también “abrazar” . Por lo tanto, en polaco “comprender” va más allá del mero hecho de tocar superficialmente un concepto, sino de asimilar su esencia. 

Mientras el alemán sólo lo “agarra” el concepto, el polaco se lo apropia enteramente. Pero, por favor, no vaya usted a sacar de esto conclusiones criminológicas. 

¿Tiene usted idea de cómo se creó la lengua humana?

Lem: Probablemente, primero fue un idioma corporal. Llevo más de 50 años casado y a veces, cuando quiero decir algo y antes de abrir la boca, mi mujer ya me responde. Parece que lee mi expresión. La lengua podría haber comenzado como expresión corporal. Reconocer lo que el otro quiere siente, esa sensibilidad enfática, sería el siguiente paso.

Pero cuando pienso en el finlandés y el húngaro, tengo la sospecha de que nuestra lengua podría venir de seres de otros planetas. 

Pasemos a la lengua de la literatura y de la ciencia, que con el tiempo usted ha ido observando con ojos cada vez más críticos. Como ha hecho con su propia persona.  ¿Por qué? 

Lem: Siempre fui muy crítico, incluso conmigo mismo. Vino un tiempo en el que cada vez creía menos en las ideas que me pasaban por la cabeza y que utilizaba como materia literaria o científica útil.

Ciertas universidades norteamericanas me pidieron que les enviara todos mis notas. Querían comprender el hilo de mis pensamientos y reconstruir el modo que se crearon mis novelas. Pero no tenía nada para enviarles, porque lo destruyo todo inmediatamente.  Lo único que queda en pie es la obra pura, como en los escultores. ¿A quién le interesan los residuos y los cascotes?

Siempre intento desmontar todos los andamios y rampas de mis pirámides espirituales, para que al final sólo quede algo de lo que no me tenga que avergonzar.

Tampoco la lengua de la filosofía se salvó de sus críticas.

Lem: Mire usted, yo nací para filosofar en un tiempo en el que en el mundo de la filosofía ya no era posible desarrollar sistemas globales. El mundo de la filosofía se ha fragmentado por la invasión de la ciencia, de modo que los filosofos ya no pueden aparecer como creadores soberanos de una imagen del mundo (Weltbild).    

Todas las complicaciones modernas aparecen porque nuestra lengua no es concreta. De este modo, con su deconstructivismo, Derrida intentó demostrar que es imposible sacarle a una frase un único sentido.   

Sin embargo, lo que se le pasó por alto es que este procedimiento también se puede utilizar contra él mismo, por lo que Derrida siempre puede interpretarse de varias maneras, y con respecto a si mismo dice cosas sin sentido. Este personaje nunca fue de mi agrado.     

Me mueven otras cosas. Las cosas exactas. Desde siempre me han interesado las preguntas sobre las causalidades de la vida, de la conciencia y de la muerte, es decir, las preguntas sobre los límites de lo que somos capaces de hacer y sobre la moldeabilidad de la inteligencia. 

¿Qué quiere usted decir con “moldeabilidad de la inteligencia”?

Lem: La primera pregunta sería: ¿qué es la inteligencia? Un radioastrónomo norteamericano con visión de túnel una vez dijo que inteligencia es la capacidad de construir un radiotelescopio. 

Las definiciones siempre dependen del contexto de la civilización y de los tiempos que corren.

Seguramente, los chinos definirían la inteligencia de otro modo que los norteamericanos.

A pesar de todas las mediciones psicométricas y curvas de distribución, no debemos olvidar una cosa: la inteligencia siempre depende de la capacidad de extrapolar en diferentes modalidades de los sentidos – es decir, de la movilidad. Es un comportamiento adaptativo.  

Por cierto, Douglas R.Hofstaedter, al que aprecio mucho, se ha esforzado enormemente en definir la inteligencia. Su bello libro “Fluid Concepts and Creative Analogies” contiene más de 40 ensayos de definir la inteligencia, pero desgraciadamente todos han fallado.

Parece que ser inteligente es más fácil que hablar de la inteligencia.

¿Son inteligentes los ordenadores que juegan al ajedrez?

Lem: ¡Ojo! Ha habido personas que fueron genios del cálculo, pero que en el fondo eran estúpidas. Una parte de su cerebro funcionaba con la rapidez de un ordenador. Pero me cuesta llamar inteligente a una persona tan altamente especializada. El hombre en sí no es un ser especializado. Nuestra inteligencia en una inteligencia general y moldeable.   

Las máquinas no son capaces de desarrollar una inteligencia así. Sólo poseen un aspecto altamente desarrollado de la inteligencia. 

Por cierto, también ha habido gente que después de sufrir un trastorno cerebral se convirtieron en calculadoras geniales.

Antes usted habló de idiotas altamente especializados. ¿Es por lo tanto la inteligencia una cosa absoluta?

Lem: Ciertamente. Pero existen muchos tipos de comportamientos inteligentes. Como los perros, que al ser olfateadores tienen otra visión del mundo que nosotros. En cambio, los humanos somos seres ópticos, por lo que vivimos más bien en nuestra percepción del espacio. Sin cuerpo, la inteligencia humana es impensable. La inteligencia depende de muchos factores, incluso de la gravedad. Los seres en otros planetas con una gravedad distinta habrán desarrollado una inteligencia diferente.  

El neurólogo norteamericano Howard Gardner postula que existen ocho diferentes tipos de inteligencia.  

¿Se ha convertido entretanto la inteligencia en un concepto inflacionario?

Lem: Ciertamente, porque hoy llamamos inteligente a un termostato o a un sinfín de aparatos de cocina. Hace poco, en Der Spiegel leía sobre una aspiradora inteligente, que cuando está averiada envía una señal de radio, de modo que el fabricante puede saber la causa y posible reparación del fallo. Pero, por el amor de Dios, esto no es inteligencia, sólo se le llama así.    

Mis tirantes también son inteligentes, porque se dejan ajustar. Tienen un comportamiento adaptativo. Aunque yo midiera dos metros de altura podría llevar los mismos tirantes. Ahora todo es inteligente.

Los investigadores modernos de la inteligencia artificial han puesto de moda el concepto „Embodyment“.

O sea, que la inteligencia no es pensable sin la presencia de un cuerpo.

Lem: Pero si todo esto es lógico. Mire, cuando alguien está hablando por teléfono, si usted presta la suficiente atención, podrá escuchar su idioma corporal. Porque el hombre no habla sólo con la boca, sino con todo el cuerpo. Los movimientos tocan conjuntamente, como si fueran una orquesta del cuerpo. ¿Cómo podría una máquina  llegar a hacer algo así?

¿Son posibles y realizables los robots con inteligencia artificial?

Lem: Yo he escrito historias sobre robots. Pero, por favor, no saque usted falsas conclusiones. Eso fue pura „licencia poetica“, „licencia fantastica“. Los japoneses han construido perros cerámicos “inteligentes”. Una estupidez. Jamás compraría una cosa así. Ese pequeño robot llamado ASIMO incluso es capaz de decir algunas palabras. Pero lo decisivo es: ¡no entiende nada de nada! ¿Y qué vemos cuando miramos detrás del telón? ¡Una serie de gramófonos!

Entretanto existe una enorme biblioteca sobre los intentos vanos de crear inteligencia artificial.

Sería mejor si el hombre se dedicara a volverse inteligente él mismo. Sabemos mucho más sobre el espacio que sobre lo que ocurre dentro de nuestro propio cráneo.

Por favor, cuénteme algo sobre el proceso de escribir. ¿Cómo se crearon sus libros? 

Lem: Yo soy motórico. Cuando al escribir tenía que imaginarme algo complicado, hacía movimientos involuntarios con las manos. Nadie me creía cuando decía que soy absolutamente incapaz de imaginarme algo en tres dimensiones. Y aún menos un universo en una novela fantástica. Me preguntaban: ¿cómo ve usted este espacio, este planeta? Y yo respondía: no he visto nada, sólo lo sentí. Es increíble. Pero es así. Sólo sentía las cosas, pero no veía nada. La lengua me bastaba como material de construcción. ¿Y como lo controla? Respuesta: bueno, haciendo determinados movimientos con las manos.

¿De dónde saca la imaginación?

Lem: Mi escribir era un automatismo. Intento y error. ¡Por Dios, lo que he llegado a tirar! El escribir sólo es la punta visible del iceberg. El escritor vive de las nueve partes del iceberg que no se ven, del subconsciente bajo el agua.

Muchos autores son capaces arrancarse de la cabeza un pensamiento, pero yo sólo soy capaz de mover los dedos para conseguir –curiosamente- lo mismo. Siempre me he defendido de la suposición de que yo fuera capaz de ver paisajes literarios. Sólo los atravesé en palabras.

¿Le persiguen sus temas hasta en el sueño?

Lem: ¡Por el amor de Dios, no! Por la noche simplemente duermo. Pero un día le dije a mi mujer: a veces tengo seños interesantes, de los cuales quizás podría utilizar algo para escribir. Pero, desgraciadamente, soy demasiado perezoso para levantarme en medio de la noche. A raíz de esto, mi mujer me regaló un pequeño magnetófono, diciendo: este aparato también puede grabar en la oscuridad, y se conecta automáticamente cuando empiezas a hablar. Pero nunca grabé una sola palabra. ¿Para qué? Cuando me despierto, doy media vuelta y me vuelvo a dormir. Esto es mucho más fácil que hablarle a la oscuridad en plena noche.

¿No tiene usted miedo de olvidar las cosas?

Lem: Pues claro. Por las mañanas me digo: he tenido una idea interesante que se me ha olvidado completamente. Pero no me altero por ello. Porque soy escéptico de que la idea haya valido la pena. A veces uno cree haber hecho un maravilloso descubrimiento durante el sueño, pero cuando te levantas realizas de que fue una tontería. 

Me acuerdo muy bien de cuando alucinaba bajo los efectos de la psilobicina. Aún veo los colores, el esquema de mi propio cuerpo, mis piernas, que me parecían enormemente largas. Pero todo esto no fue lo suficientemente interesante para repetir la experiencia. No me gusta que una sustancia controle mis pensamientos.

En una ocasión, usted dijo que la Feria de Libros de Frankfurt era como un váter embozado lleno de papel. ¿Qué quiso expresar con ello?

Lem: Tengo una edad, en la que he comprendido que uno no es capaz de leer uni una milésima parte de los libros más importantes. En la vieja Grecia, una persona era capaz de meter en su cerebro casi todo lo que la humanidad había inventado. Ahora esto ya no es posible. Sólo podemos acceder a unas gotas del océano de la información. Simplemente, existen demasiados libros y autores estúpidos. Pero esto no se puede cambiar.

Intento alimentarme exclusivamente de nutrientes espirituales de máxima calidad. Hace poco me aboné a cinco revistas científicas. Pero en realidad ya no soy capaz de digerir todas estas informaciones. Por esto al final tuve de darme de baja como abonado de la revista Science. Es tan gruesa, que me daba estreñimiento informativo.

¿Tiene usted un "catador", una persona que selecciona para usted tanta información?

Lem: Claro que tengo un catador. Primero mi secretario, y luego mi hijo, que estudió física teórica en Princeton. Él se dedica al sector angloparlante. No sólo tengo una red de recaudadores de información. Y lo más importante hoy en día: todas estas personas actúan como un filtro contra la información basura.

Destrás suyo veo un perpetuum mobile. ¿Por qué?

Lem: Este perpetuum mobile me lo regaló mi secretario. Contiene una pequeña batería, que de vez en cuando tengo que reemplazar. Pero soy muy supersticioso. Mientras el  perpetuum mobile se mueva, yo seguiré con vida. Así de fácil. De modo que mi secretario cambiará la batería por la noche, en secreto. Tengo una enorme reserva de pilas en el armario, de modo que no tema usted por mí.

Fuente: http://www.zeit.de/zeit-wissen/2005/03/g_lem_hosentraeger

Segunda entrevista con Stanislaw Lem en Cracovia

E